En suivant le lit de la rivière Aveyron, une équipe de tournage part à la recherche de la trace du dernier saumon sauvage aujourd’hui disparu. Ils explorent les biefs, établissent des bivouacs sur les anciens méandres et pataugent dans les petits chevelus. Ils croisent sur leur chemin d’autres humains liés à la rivière — techniciennes, pêcheurs, artistes, philosophes. Certains posent sur cette équipée un regard attendri et rieur : pourquoi donc chercher ce foutu poisson alors que la vie aquatique elle-même est en danger ? Ils se laissent pourtant convaincre et s’embarquent à leur tour dans cette aventure...

Alors qu’ils arrivent à l’embouchure de la rivière, leur quête obsédante est toujours vaine. Aveyron s’élargit pour devenir Tarn puis Garonne ; filante entre les plaines monocultivées, les barrages infranchissables et les réacteurs nucléaires. Ils réalisent alors les transformations irréversibles que leur habitat a subi mais aussi la nécessité d’inventer une alliance avec lui.

Ce voyage initiatique, traversé de questions sans réponse, de tentes mal montées et de bottes humides révélera bien plus que l’énième disparition d’une espèce. Cette absence sera une clef pour comprendre l’histoire des pratiques humaines sur le bassin versant de l’Aveyron.